«Жена Чайковского» — это фильм о мучительной попытке быть нужной. Антонина вступает в брак с гением, не подозревая, что в этом союзе нет места для неё как личности. Пётр Ильич Чайковский никогда не любил её, но она упорно пытается заслужить его внимание. Сначала письмами, потом слезами, потом молчанием. Но чем больше она ждёт, тем дальше он отдаляется. Любовь превращается в болезненную зависимость, а жизнь — в череду разочарований.

Фильм «Жена Чайковского» — это эстетичная трагедия, где каждая сцена словно написана нотами: с паузами, с надрывами, с медленным нарастанием боли. Это кино не обвиняет, но показывает последствия безответного чувства. Как самоотречение становится привычкой, как одиночество разрастается в присутствии другого. Это фильм, в котором важнее не диалоги, а тишина между ними. И в этой тишине звучит главный вопрос: можно ли любить, если тебя никогда не любили в ответ?